Шатурский край в лицах и судьбах.
09:10
26.05.2026
Шатурский край в лицах и судьбах.
От Сталинграда до Венгрии. Александр Павлович Наумов.
Война имеет свою сухую географию – карты, стрелы наступлений, списки освобожденных городов. Но за каждой строкой в таком списке стоит чья-то выстраданная судьба. Судьба солдата, который не просто прошел эти тысячи километров, но и нес с собой через весь этот ад – от стен Сталинграда до парков Венгрии – любовь к далекому дому, ставшую его главным щитом и его самой страшной болью.
Александр Павлович Наумов не рвался на фронт в первые дни войны. Уроженец Судогды, выросший в подмосковном Рошале, он был человеком ответственным и на своем месте: начальник паспортного стола, член партии, отец семейства. У него была «бронь». Но когда в апреле 1942 года решалась судьба страны под Сталинградом, брони были отменены. Его дочь навсегда запомнила, как они, дети, бежали за увозящей отца машиной с криком: «Папа, не уезжай!».
Его война началась за баранкой грузовика в артиллерийском полку. Он стал «богом войны» второго плана – тем, без кого пушки молчали. Водитель, доставляющий орудия и снаряды на самые горячие участки. Немцы охотились за такими, как он, целенаправленно. И у солдат-шоферов был свой страшный ритуал выживания: они ездили с открытой дверью кабины, чтобы успеть выпрыгнуть под бомбёжкой. Его война – это 200 дней Сталинграда, где обедом могла быть горсть снега с сухарями, и Курская Дуга, где он, ненадолго заехав домой, был настолько изможден, что родным пришлось кипятить его обмундирование в котлах на улице, вываривая вшей и фронтовую грязь.
Александр Наумов пришел на фронт сержантом, простым водителем. Но армия раскрыла в нем и другие качества: честность, умение вести за собой людей. Он прошел путь до помощника командира полка по политчасти, старшего лейтенанта. Его личная книжечка с пятнадцатью благодарностями от Верховного Главнокомандующего – это не просто список городов от Белгорода и Харькова до Братиславы и Инстердорфа. Это хроника его личного участия в главных победах Красной Армии: победа под Сталинградом, сражение на Курской Дуге, Ясско-Кишиневская операция, форсирование Дуная, штурм Будапешта.
9 мая 1945 года он встретил не в Берлине. Его часть в это время освобождала Будапешт и Прагу. И этот день, самый радостный для мира, стал для него одновременно и скорбным. В тот самый день, когда они с офицерами в венгерском парке праздновали Победу, снайперская пуля убила его лучшего друга. Война для Александра Павловича закончилась лишь в 1946-м, в Австрии.
Он вернулся живым, хотя и контуженным. И лишь после войны узнал о тихом подвиге любви, который оберегал его все эти годы. Его жена, зная, что он – партийный, тайно вышила ему в белье нательный крестик. А мать молилась за сына каждый вечер. Узнав об этом, он не стал отрекаться. Он просто сказал: «Может быть, это меня и спасло». Его спасали и другие мысли – о семье. В 1944 году, узнав, что дети пишут уроки на клочках желтой газетной бумаги, он не прислал из-за границы трофейного фарфора. Он прислал две посылки тетрадей. Для девочек это был немыслимый подарок, которым они сначала просто любовались.
После войны он вернулся в Рошаль, к своей семье, к работе нормировщиком и механиком. Он оставался тем же уважаемым, честным человеком. Главным праздником в их доме был День Победы. Но Александр Павлович не любил вспоминать войну. Говорил только: «Это очень страшно, и не дай Бог этому повториться». И лишь за несколько лет до смерти открыл дочери ту правду о фронтовом быте и ужасе, которую нес в себе молча.
Его песней была «Землянка». И 9 мая за столом он всегда просил дочерей: «Девчонки, спойте мне вот эту песню». И они пели, а бывший солдат, старший лейтенант Наумов, тихо добавлял: «Только в нашей землянке было гораздо холоднее…».
Александр Павлович Наумов – человек долга в самом высоком смысле. Долга перед страной, который заставил его снять бронь и пойти в самое пекло. Долга перед семьей, которую он берег мысленно и спасал посылками с тетрадями. Долга перед павшими товарищами, память о которых делала День Победы таким горько-сладким.
Его путь – это дорога домой, которая пролегла через пол-Европы. Он вез в своей кабине не только снаряды, но и любовь, и веру (пусть даже тайную, вшитую в подкладку), и надежду. Он был одним из тех, кто выиграл эту войну не только мужеством в атаке, но и ежедневным, невидимым героизмом службы – за рулем, в окопе, в парторгане полка. Его благодарности от Сталина и ордена – лишь официальное подтверждение того главного, что у него было: умения пройти через ад и остаться Человеком, неся в сердце и холод своей землянки, и тепло родного дома.
Публикация подготовлена по материалам архивных фондов: ГУП ПО «РХК» им. А.А. Косякова (Фонд № 13575) и газета «Рошальский вестник» (Фонд № 13590).